Muchas veces hablamos del dolor que provoca la pérdida de un embarazo. Sabemos que durante el primer trimestre el riesgo de un aborto espontáneo es algo que puede ocurrir. Pero hay otro tipo de pérdida, de la que casi no se habla: la pérdida de la ilusión gestacional.

¿A qué me refiero con esto?
Si alguna vez estuviste mucho tiempo esperando la llegada de un bebé, probablemente lo entiendas.

Cuando estamos buscando un embarazo se mezclan emociones intensas: ilusión, alegría, miedo, tristeza, esperanza, amor. Comenzamos a conectar más con nuestro cuerpo y a escuchar sus señales. Nos volvemos atentas a cada cambio, a cada síntoma, y esos días alrededor de la ovulación suelen vivirse con una conexión especial con la pareja.

Si tuvimos relaciones en esos días, sentimos ese cosquilleo en la panza, como si algo dentro nuestro supiera que esta vez puede ser. Empezamos a sacar cuentas, a observar cualquier signo distinto: si los pechos duelen más, si cambia el apetito o el humor. Y aunque sabemos que todos pueden ser simples síntomas premenstruales, la ilusión crece igual.
A veces hasta sentimos náuseas o cansancio, como si el cuerpo quisiera convencernos de que lo logramos.

Es una ilusión que se infla, como un globo que crece y crece… hasta que, de pronto, PUM, se pincha.
Vas al baño porque sentís una molestia baja —que todavía querés creer que es el embrión implantándose— y ahí está: el sangrado. Esa señal silenciosa que dice “esta vez no fue”.
Y entonces llega la verdadera pérdida: no perdiste un bebé, pero perdiste la ilusión de que ya estaba. Y eso también duele. A veces, duele mucho.

Porque detrás de cada búsqueda hay un deseo profundo, y cada ciclo que no llega es un pequeño duelo que merece ser nombrado.